loading

年夜饭:苦涩藏在心里,幸福变成食物

发布时间:2020-06-30

庚子鼠年的春节在1月25日,59岁的于立清Ⅷ从2019年12月开始,就一直打听☆农展馆是不是还会举办年货大集。在去年的年货大集上,她和老伴两个人从展会上买回了哈尔滨红肠、和田大枣、福建香菇、铁岭榛子、舟山带И鱼,一路坐地铁,∠肩背手提外带着小拉车,带回位于崇文门附近的家┛里。“我们家基本上是这样,┄┅整年的年夜饭在家吃,整数在中国人心里分量还是不一样。”


超市为顾客准备了丰富多样的年货。


这对于立清来说,只是为年夜饭准备的起点:农展馆的展会规模∑大、东西全,而且眼见为实,可以货比三家;这些多属于干货,易储存,即使不用在年夜饭上⿹,平时也必不可少。而真正的鲜货,比如活↘鱼、蔬菜、水果,还有年三十包饺子用的韭菜、大虾,这都要在年夜饭的当天一早起来直奔¤农贸市场和超市,挑选最鲜活和最顺眼的,为年夜饭做出最后的“冲刺”。


在对于年夜饭◢的态度上,于立清的女儿小徐截然不』同。对于母亲这种“穿城”备货和年三十的大张旗鼓,她说“劝了很多次,不听。”“我说现在什么都可以网上买、送到家,我妈说这顿饭用۩๑的东西,她必须亲眼见、亲手挑。”


于立清的这种习惯,是从小养成的,是改不掉的,与生活水平♂和经济条件无关。生于1960年,于立清和几个兄弟姐妹从小就知道一切凭票凭证:之前逢年过节才供应少量的蛋、鱼、花生、瓜子、白糖……花色虽多,数量极为有限。平日已感困苦,春节更觉艰难,但越是艰难就越是可贵。所以直到现在,于立清对于那段记忆依然清晰可辨:北京居民每人多给半斤油、半斤肉,每户的粮本上还能多二斤富强粉、一斤黄豆、二斤绿豆、几斤小站稻、五斤带鱼和芝麻酱。越是临近除夕,崇文门菜市场各个柜台前的队伍就越长,一家子各司其职:大人们火眼金睛地挑着肉里膘最厚的那块,孩子则大的带着小的,目标是瓜子、花生和一点平时难以见到的水果糖。


在准备好一切之后,腊月二十八就是春节的发令枪,家里的主妇开始发面,二十九开始第一轮的油炸:炸素丸子、炸排叉、炸馓子,各种炸货用掉的是↗平时几倍的油,只有这时的中国人会※暂时忘掉节俭。接下来就是第二轮的蒸:蒸馒头、蒸豆包。如果那几天去看家里主妇的脸,全部ⓛ都是掀锅、起锅时的蒸汽带来的红扑扑的水润。


经过囤粮竞赛一般的准备,真正的年夜饭在年三十的傍晚5点左右,但主妇们的忙碌一般从中午饭后就已经开始:一年才能吃上一顿的带鱼早已收拾好剪成段,有的家庭甚至都已经走完了油煎的程序,就等下锅垮炖;孩子们最盼望的菜是四喜丸子,因为大口吃肉的感觉真是太好了。这时,储Ъ存的优点无限地显示出来:冬储大白菜、早已冻成蜂窝状的豆腐、好不容易买到的粉条加上点睛的炖肉,就是一锅热闹的炖菜;芥末墩和糖醋白菜心或者菜心拌粉丝,是少见的凉菜,加上一盘炸花生米,是举杯祝福、把盏言欢的“顶配”;主妇们平时想尽办法都要攒几个医院用的盐水瓶,为的是在西红柿旺季做几瓶西红柿酱。在最重要的年夜饭上,这种因为曾经的物资匮⿴乏而诞生的智慧美食让餐桌上多了一盘西红柿炒鸡蛋,也成为年夜饭桌上最显眼的颜色。


年夜饭的高规格,体现在将有限⿰的食材用到“刀刃”上:平时吃的是俗称的“积米”,质地、口感、油性都不行,但能填饱肚子也没有过多要求;年夜饭用的米,一定是刚刚凭票买回来的好米;尤其是夜里12点的那顿饺子,用富强粉来做绝对不只是对来年的好期盼✿。✿,而是它真的要比平日吃的标准粉要白很多。


女儿小徐记忆中的年夜饭其实远远不如春节的新衣服、庙会套圈儿赢回来的玩具和骑在爸爸脖子上的“一览众山小”的吸引力。独生子女的政策,让孩子在家中的地┊┋位迅速上升,可以每天喝牛奶、幼儿园每天会发苹果、偶尔测验得了100分,爸妈就能奖励个老北京美式炸鸡腿儿,让♀小徐对食物和年夜饭远没有父辈的渴望。


虽然孩子对于年々夜饭的期待有所降低,但是经历过苦难的老人在生活转好之☆后,就更愿意将对儿女、对孙辈的弥补和宠爱,在一年中以年夜饭的形式最大化地呈现。上世纪90年代,冰箱已经是家庭必备的大件之一,所以各家‖∠在春节前的囤货都因≈为冰箱走进家庭而扩Ⅵ大了数量和品类。而且那时候很多家庭的人数也达到一段时期内的“峰值”:除了两位老人,几个儿女也都已成家生子。小徐记得那时候姥姥家℃的年三十都要做两桌饭菜:一张折叠桌旁围坐的是长辈、舅舅、|︴()〔〕姨父,另一&张桌子只有在ↆ过年过节时动用、平时戳在门后∵的一个圆桌面、下面搭几个方凳做成的“临时桌”,就是一大群孩子的天下。


图/《见证影像志》节目视频截图


从上世纪60年代到上世纪90年代,改变的是时间,不变的是习惯。当小徐年三十下午坐在爸爸二八自行车大梁上ц来到姥姥家的时候,屋里已经是一派热闹和丰饶景象▇█:姥姥用筷子扎着锅里的℡肘子一探虚实,姥爷依然认为春节要有炸货,但品种已经从排叉变成了五颜六色的虾片。早到的亲戚们帮着打下手:择菜、宰鱼,每个人好像训练有素的红案与♂白案师傅,又好像职责分明的工蚁,一年到头的忙碌,只有这一次是满心喜悦、不知疲倦。其实小徐没有看到的是姥姥姥爷几乎提早半个月的采买和在心底已经预演无数次的年夜饭菜谱、制作顺序、烹饪步骤。


孩子们的年三十,桌上的香蕉、苹果、芦柑取代了父辈小时候的冻柿子、冻梨、山里红。大白兔、酸三色话梅糖没吃几年,就更新换代成了酒心巧克力、不老林和徐福记,压岁钱从“大团结”迅速上涨成“领袖合影”。除了鸡鸭鱼肉,此时的年夜饭餐桌已经随着全国交通路网的发达,出现了山南↙海北的特产,亲朋好友因为日子过得越来越好而更爱走动,东北☼战友带来的黑木耳,山东亲戚捎来的海捕虾,一家餐桌上的年夜饭,是生活◇富足的小小缩影。


改革开放让很多家庭的╟年夜饭餐桌上,出现了一§道极其受孩子欢迎的“水果沙拉”:苹果、香蕉、鸭梨、橘子,削皮切块,讲究的还会买回来一罐杂果罐头,用“洋气”的沙拉酱拌匀,嫌不甜还要再放上几勺子白糖,包括后来十分流行的日本豆腐、松仁玉米。但这些新菜式负责的只是点缀,真正的主角永远是〾鱼和肉,因为春节是农耕社会秩∈序的衍生◙和集中∏展现,菜品的隆重已≤经从胃口的满足到达了精神层面,年夜饭再更新,也永远少不了年年有鱼,永远少不了六畜兴旺。


每个⿻时代,每个人都经历着自Ж己的苦痛喜悦。中国人的内敛,让大家习惯将苦涩藏在心里,而把幸福变成食物,呈现在年夜饭的餐桌之上。不管是否情愿,生活催促着所有人一直向前,人生命运的流转,匆匆的脚步都是聚散与悲欢。吃过了年夜饭▶,人们整装、启程、跋涉、落脚,用自己的努力,再次期待着一年又一年的年夜饭。


新京报记者 王萍

编辑 彭雅莉 校对 柳宝庆